谢家祖上是北朝官工中的酒匠,世代为皇室酿酒,后来遭逢战乱,朝代更迭中脱离匠籍举家南迁,到了南朝这个山明水秀的林州城中,安安稳稳过了几代人。祖传的手艺酿出的酒本来醇厚浓烈,入口都是北朝人扬鞭跃马纵横山河的豪烈气,到了南方后,自然而然地混入了南方的柔婉温和,使得梨花醉越发绵软悠长,回味无穷。 家里就靠着这祖传的好手艺,在林州城中酿酒卖酒,小日子倒也过得安稳滋润。 那一年春天,我挽着发髻,在大堂里来来回回为客人倒酒。门口的梨花树迎风盛开,硕大的花朵密密挤挤缀满了枝头,仿佛落下了两朵巨大的白云。风过之后满室飘香,混着酒香弥漫在空气里。 堂中的酒客笑笑嚷嚷,我端着一碗酒,去跟坐在酒臺子前面的张伯搭话儿:“伯伯,您老人家今天不干绸缎庄的生意了?”...